Il Condominio su Poesia Inverso

 

 

Di Silvio ricordo un gesto.
Quando usciva girava sempre
due volte la chiave nella toppa
e bussava forte. Una
chiusura non è mai chiusura
senza una porta a cui bussare.

 

*

 

Alberto non parla mai
di Monica, la moglie. Due
figli e venticinque stagioni
a dormire assieme, gli stessi
odori, gli stessi vestiti
nella stessa lavatrice.
Poi un cancro, a pulire tutto.

 

*

 

Stamattina Carlo si è fermato
a lato della strada, appena
fuori dal portone, in attesa
di qualcosa che non passa.
I giorni lunghi del male
non li ha nemmeno sentiti.

 

*

 

E poi ho sentito Anna
parlare come niente fosse.
E fare yoga e rifarsi il
trucco, andare alle lavatrici,
sorridere a un incontro. Anna
pensa l’uomo una frattura.

 

*

 

Alina è la rumena che pulisce
le scale il giovedì mattina
e passa lo straccio e avverte
che è bagnato. Sa che
è sempre bagnato da qualche parte
e non si può tornare indietro.

 

 

su Poesia Inverso