Al supermercato un lunedì mattina

supermercato

 

Un addio può non essere una lettera,
un messaggio siglato – nemmeno il
tempo del nome, per intero –,
una foto fra i libri a rinnegare
la dolcezza d’una gita, a Belluno.
E nemmeno ha senso dirti il bene
che mi resta, l’orrore dei gesti
che mi mancano, il buio dei capelli.
Non ha senso dirti che non trovo
lo zucchero in un supermercato dove
anche la cassiera prova pena
per la bocca che mi trema. « Signora
non sono riuscito a trattenerla
come non riesco a trovare lo scaffale,
mi aiuti, per favore», ma nessun
uomo può aiutare un altro uomo.
È la solitudine crudele d’una musica
d’un lunedì mattina con la tua
– la nostra, l’unica insieme – foto
in mano, al Carlet di Pordenone, senza
sapere cos’è il bene, o dove devo andare.

ilcoloredellacqua

Annunci